일반인 공간
자서 부엌을 향해 걸음을 옮겼다 TV라도 보고 있어 금방 준비할 테니까 공부하느라 바빴음에도 불구하고 오빠는 요리도 잘하는 편이었다 어릴 때부터 내게 뭔가를 만들어 주는 것을 좋아했고 맛있는 음식들을 자주 만들어줬었다 오빠가 유학을 가고 나서는 그것조차 사라졌지만 말이다 요리를 하고 있는 오빠의 뒷모습을 바라보다가 천천히 주위를 둘러봤다 다신 이곳에 오지 바디필러 있었다 목소리를 가다듬고 그를 향해 입을 열었다 그럴 리가 없잖아요 올 해 겨울은 내게 절대로 잊을 수 없는 선물을 줬어요 나는 그걸로 만족해요 이제 -끊지마 어딘지 말해 내가 지금 갈 테니까 그냥 눈 내리면 가끔 기억해 줄래요 나도 눈 내리는 날은 태후씨 기억할게요 -민희윤! 미안해요 -제발 끊을게요 잘 지내요 폴더를 닫고 그대로 배터리를 분리해 낸 후 엉덩이필러 상승해야겠냐 아침에 샤워하는 게 습관이란 말이에요 앞으로는 저녁에 해 어떻게 하루아침에 습관을 바꿔요 그리고 아침이 이게 뭐예요 난 공부하는 학생이라고요 로마에 가면 로마법에 따르라는 말 몰라 강태후의 길고도 예쁜 손가락 하나가 내 이마를 지그시 눌렀다 샤워는 저녁에 아침은 간단히 OK 나는 이 사람 앞에서 약자였다 그러니 이 사람이 말한 대로 지킬 수밖 힙딥필러 뱉어냈다 데려다 달라는 거냐 그냥 그렇다고요 너 갈수록 뻔뻔해지는 것 같다 그 쪽 눈에는 아직도 내가 밉상이에요 난 가끔 예쁘다고 말해줬는데 서운하다는 듯이 입을 쭉 내밀어 보이자 걸음을 옮긴 그가 내 쪽으로 다가섰다 그의 큰 손이 내 머리를 푹- 하고 눌렀다가 사라졌다 다시금 현관 쪽으로 걸음을 옮기며 그가 내게 한 말은 글쎄다 이도 저도 아닌 아주 애매 힙필러 연락이 박재하 -누구시죠 민희윤씨 휴대폰 아닌가요 내 목소리도 잊었냐 너 지금 당장와라 -이봐요 그 쪽이 누구인데 희윤이 휴대폰을 네가 그렇게 찾는 민희윤이 지금 너무 울어서 일어서지도 못할 정도야 - 당장 안 오면 너희 집 가서 뒤집어엎어 버릴 줄 알아 무척이나 시린 목소리로 재하 오빠를 향해 자신이 할 말 만을 내뱉은 그는 탁- 소리를 내며 폴더를 닫 골반필러 말이다 내가 오빠의 병실을 향해 걸음을 옮기는 동안 할머니는 그 어떠한 움직임도 보이지 않았고 결국 또 다시 오빠가 입원해 있는 병실 문 앞에 섰다 이번에는 문을 여는 것에 망설임이 없었다 안으로 들어서자마자 느껴지는 건 내 발걸음 소리조차 크게 느껴질 만큼의 고요한 침묵이었고 천천히 오빠에게로 다가섰다 잠들어 있는 오빠의 얼굴은 평온해보였다 얼굴에 난 의사결혼 태후가 사는 집에서 네가 살았다고 왜 이렇게 화를 내 도와준 거라니까 화를 안 내게 생겼어 위험한 거 몰라 너한테는 모르는 사람이나 다름없는 거잖아 그럼 아무도 없었는데 어떻게 해! 오빠도 없었고 할머니는 나 내쫓고 싶어 안달이고 대체 나보고 어쩌라고! 오빠를 처음 봤을 때는 그리움과 반가움이 겹친 눈물이 흘러내린 것이었지만 지금 흘러내린 눈물은 억울함과 결혼등급테스트 들 있고 정원 크고 엄청 큰 강아지 키우는 집 목에서 느껴지던 따끔거림은 어느새 사라지고 없었고 녀석의 말 같지도 않은 묘사와 설명에 웃음마저 나올 상황이었다 분명 도하민이 설명하는 집은 우리 집과 흡사했다 하지만 집에서 키우는 개는 강아지라고 보기에 어려웠고 정원에 있는 돌들은 정말로 컸다 종현이 녀석의 머리통은 대체 얼마큼 큰 거고 그 큰 개를 강아지라 변호사결혼 정도는 걸릴 테니까 내가 준 명함으로 내일 연락해 이봐요 자 내일 보자고 휴대폰을 가져가면서 대체 어떻게 연락을 하라는 거예요! 지나가던 사람들이 가던 길을 멈추고 힐끔 쳐다볼 만큼 큰 목소리로 소리치자 강태후 역시 자리에 멈춰 서고는 돌아서서 나를 바라봤다 잠시 겁을 먹긴 했지만 휴대폰만큼은 뺏길 수 없다는 생각에 시선을 피하지 않은 채로 서 있는데 저벅 재혼사이트 말에 어떻게 대답을 할 지 기다리는 표정으로 나를 바라보는 도하민이었다 초조함이 극에 달해갔다 고개를 돌리자 꽤나 불편한 심기를 드러내는 듯 나를 바라보는 강태후와 눈이 마주쳤기 때문이었다 호감은 둘째 치고 향수에 대한 질문도 건네기 꺼려지는 상황이었다 저기 도하민 어 내 이름 도하민이라고 아 그래 하민아 누군가에게 못되게 구는 성격도 아니었지만 그렇다고 광명톡 히 잘 꾸며져 있었다 투명한 유리문도 예뻤고 일정한 간격으로 세워진 벽에 붙은 사진 역시 무척이나 좋은 분위기를 내고 있었다 풍경들을 찍은 사진들과 인물들을 담은 사진들이 대부분이었는데 그 중에서도 가장 좋았던 건 눈이 내린 새하얀 세상을 담은 사진이었다 직접 찍은 건가 손을 뻗어 사진을 살짝 매만져보다가 이내 희미하게 웃어 보였다 사진마저도 새하얀 눈이
등록된 댓글이 없습니다.
